“A vida é linda apesar de tudo! Há muitos espinhos, mas as rosas também estão lá.
“Um artista precisa de certa quantidade de tumulto e confusão”, disse Joni Mitchell a um entrevistador. De fato, a história das artes é a história da complexa relação entre criatividade e doença mental. Mas, enquanto os psicólogos descobriram que uma dose baixa de melancolia aumenta a criatividade, sua extrema clínica na depressão pode ser criativamente debilitante.
Poucos artistas seguiram essa linha tênue com mais tenacidade e autoconsciência do que o grande compositor russo Pyotr Ilyich Tchaikovsky (7 de maio de 1840 – 6 de novembro de 1893). Freqüentemente, ao longo de sua correspondência com familiares e amigos, coletada em A Vida e Letras de Piotr Ilyich Tchaikovsky – a fonte de suas idéias duradouras sobre ética de trabalho versus inspiração, o paradoxo do trabalho do cliente e por que você nunca deveria permitir interrupções em seu processo criativo – Tchaikovsky observa seus lapsos cíclicos em depressão, fortalecidos por uma dedicação obstinada em procurar beleza e significado em meio aos destroços espirituais. Este íntimo tango de tristeza e radiância é, em última análise, o que dá à sua música a vantagem intemporal de penetrar na alma.
Em uma carta da primavera de 1870, pouco depois do seu trigésimo aniversário, Tchaikovsky escreve:
Estou sentado à janela aberta (às quatro da manhã) e respirando o ar encantador de uma manhã de primavera … A vida ainda é boa, e vale a pena viver numa manhã de maio … Afirmo que a vida é bela apesar de tudo! Este “tudo” inclui os seguintes itens:
1. Doença; Estou me sentindo muito forte apesar de meus nervos estarem todos em frangalhos.
2. O Conservatório me oprime à extinção; Cada vez me convenço mais de que estou absolutamente incapacitado para ensinar teoria musical.
3. Minha situação pecuniária é muito ruim.
4. Tenho muita dúvida se a Undina será executada. Eu ouvi dizer que eles provavelmente vão me tirar.
Em poucas palavras, há muitos espinhos, mas as rosas também estão lá.
Embora Tchaikovsky frequentemente lamentasse sua “depressão enlouquecedora e desgastante”, talvez a mais notável, ainda que essencialmente humana, de sua disposição era a capacidade de assegurar aos seus entes queridos as próprias coisas que ele não conseguia internalizar – para quem entre nós não é muito mais fácil oferecer luz aos nossos queridos humanos em situações que deixam nossos próprios mundos internos envoltos em trevas impenetráveis?
No outono de 1876, Tchaikovsky consola seu amado sobrinho através de um período de desânimo e melancolia:
“Provavelmente você não estivesse muito bem, meu pequeno pombo, quando escreveu para mim, pois uma nota de verdadeira melancolia permeou sua carta. Eu reconheci nela uma natureza parecida com a minha. Eu conheço o sentimento muito bem. Na minha vida também, há dias, horas, semanas, sim e meses, em que tudo parece preto, quando sou atormentado pelo pensamento de que estou abandonado, que ninguém se importa comigo. De fato, minha vida é de pouco valor para alguém.
Se eu desaparecesse da face da terra hoje, não seria uma grande perda para a música russa, e certamente não causaria uma grande infelicidade. Em suma, eu vivo uma vida de solteiro egoísta. Eu trabalho sozinho e cuido apenas de mim. Isso é certamente muito confortável, embora sem graça, estreito e sem vida. Mas que você, que é indispensável para tantos cuja felicidade você faz, que você pode dar lugar à depressão, é mais do que eu posso acreditar.
Como você pode duvidar por um momento do amor e da estima daqueles que o cercam? Como é possível não amar você? Não, não há ninguém no mundo mais amado do que você é. Quanto a mim, seria absurdo falar do meu amor por você. Se eu me importo com alguém, é com você, com sua família, com meus irmãos e nosso velho pai. Eu amo todos vocês, não porque vocês são meus parentes, mas porque vocês são as melhores pessoas do mundo.”
